"O CARNAVAL DA GRIPE", por Carlos Heitor Cony

"MÁRIO FILHO, QUE DEU NOME AO ESTÁDIO do Maracanã, irmão mais velho do Nelson Rodrigues, escreveu livros fundamentais sobre o futebol, nem por isso se sentia realizado como escritor.

Com as mesmas obsessões que fizeram o irmão ficar famoso, Mário passou a vida querendo escrever um livro sobre o Carnaval de 1919. Nunca teve tempo para realizar seu sonho. Mas os amigos dele sempre ouviam-no falar desse carnaval histórico. Seus cabelos cor de fogo, seus olhos também de fogo, ficavam incendiados quando lembrava o Carnaval daquele ano.

Justifica-se. O Rio enfrentara a Gripe, assim mesmo, na maiúscula. Uns a chamavam de Espanhola, matou até o presidente da República. Em 1918, a Morte vagava pelas ruas e pelas casas, onde os mortos se amontoavam e nem havia uma infra-estrutura mortuária para dar conta dos enterros.

O sujeito começava a atravessar a rua na vertical, em gozo de saúde exemplar, chegava na outra calçada na horizontal, fulminado pela Gripe.

Bem, a Peste foi embora e o Carnaval de 1919 seria a vingança da Vida contra a Morte, da Saúde contra a Gripe. A esbórnia foi total. Na delegacia do Catete, que cobria a rua Santo Amaro, onde funcionava o High Life, registraram-se 2.000 casos de defloramento, recorde que o Mário, arregalando os olhos, dizia ser mundial.

Eu não era nascido na época, mas conheci ao longo da vida muitos filhos da Gripe, o produto final desses 2.000 defloramentos só na jurisdição da delegacia do Catete.

Hoje não temos nem Gripe (com maiúscula) nem defloramentos, palavra e função que saíram de moda. Mas herdei do Mário essa obsessão pelo Carnaval de 1919, a que não assisti, como não assisti à batalha de Salamina, à morte de César e à invasão otomana na península Ibérica.

Não pude aproveitá-lo. Mesmo assim tenho saudade dele."

- Folha de S. Paulo, 25/02/01, domingo de carnaval.

Ilustração: Carnaval no Rio de Janeiro.